——看理想·《问题出现就来告诉我》
“坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的部分一一这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。”
——《夜晚的潜水艇》
“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
——《恋爱的犀牛》
这一年全家人都过得有些压抑，我自己也有一种类似于“病耻感”的心理。当然这一切的根源也是自己，把责任、未来、当下一股脑全部抛弃，这样的放纵确实带来一份短暂的快乐，但也留下了无尽的空洞和麻木。人好像真的是需要较较劲的。
01 表达与理解
很久不太写大段大段的文字给人看。一是怕误解，就如图片中“睡前和醒来都挺想死的”，我很能懂那个状态，但不是真的要去死，而换一个字又体现不出那样的消沉；其次是怕一些关心和寒暄，需要向他们补齐太多前情提要，也要补全他们的；再就是没有多少人真正关心这些表达；最后是因为有一种无力感，同样的状态也出现在去年：
这些表达，是为了得到一些理解也好，为自己开脱也罢。背后的原因对我自己来说重要吗？表达了就会对相应的事情释怀吗？心里就快乐了吗？取悦于人了吗？
我自负地认为，这些表达只对我自己重要，可每每表达出来还是希望被人看到，对我重要的不重要的人，希望他们都能看到。
我好像太期待能够被人看到，被人理解了。可我对他们重要吗？他们的理解对我重要吗？看到了理解了就意味着重要了吗？如果这些不重要，那什么对我重要呢？什么对他们来说重要呢？觉得重要这件事本身就这么重要吗？（2020.12.09）
现在就是一种无力的状态，这些表达已经在心里揣摩了无数次，我自己是再清楚不过了，表达出来是为了达到一个什么目的或者得到一个什么结果，我有点弄不清了。也许是上面所说的理解、开脱、释怀、快乐、取悦于人，这些加在一起才是我表达的目的，也许不是。
今年当然还是有断断续续的部分表达，也只对部分人，可这些表达给人带去的结果似乎都不太好。今年多数微博动态都被朋友X评论“网抑云”，我才明白今年我的情绪也有些问题，不表达是对的。
02 这世界在打圈
这一年快到头了，感觉回到了与去年相同的状态，无力且无奈；重逢了也告别了一些人，兜兜转转似乎再继续着旧的故事，画了一个不大不小的圆圈。
看了一些东西，也试图在其他地方找到一些自己能够坚持的东西，甚至再说一些后悔当初的话。
倒也不全是懊恼，因为苦苦寻找的这些苦果的因也都只是自己，便不知该如何懊恼。朋友说“接受自己，与自己和解”，相似的话我说给另外的朋友，“喘口气吧”。自洽？所谓的“和解”、“接受”应该就是“自洽”这个状态吧，可又好像好难达到那个状态，自洽如何不变成自我放弃，较劲如何不成为钻牛角尖，我不太能够明白该如何调整或者修正。
之前一篇文字的题目用了一长串的定语，“焦虑的还没准备好的即将草草结束的”，我现在想不出啥词语来描述现在的状态，而这一年记录在各处的文字透露出的又是那样的痛苦。
突然觉得前段时间填的普鲁斯特问卷里的那个问题回答的挺正确的——你认为程度最浅的痛苦是什么？“之前的痛苦”。从七月份断断续续记录的文字，还有现在记忆里那段时间郁闷的心情，现在好像没有太多感触，许是空洞，许是敏感，更也许是那些事根本就不打紧。
然后就看了一些书、话剧以及一些人的故事，《鸡兔同笼》里爱女儿的爸爸，《恋爱的犀牛》里偏执的马路和明明，《相约星期二》里告诉作者要找到自己心中标准的莫里教授，《候场》里不断发问的李诞，写下“挺住”的杨笠，闲到在考虑是否要考研的X，写下反卷指南的《及格家宣言》，《津巴多口述史》里情境的力量，包括《夜晚的潜水艇》那段“我当然可以想象出一个世界，那里边的爸妈并不为我担忧，我依然能每夜开着潜艇，而他们毫无察觉地睡在隔壁，陪我海底漫游。但那晚他们憔悴地面容和疲惫地声音已经刻进我脑中，我做不到那样的自欺欺人”。然后把它们记录下来，写自己的感受，自以为获得了一些力量，或是寻求到了一些安慰，沉浸在自己小小的壳里，走不出。
“我这不是把自己宠坏了嘛”，“其实早熟的人都晚熟，骄傲的人又很急性，这两样我都占了”。
这两句话分别来自《士兵突击》里离开老A的拓永刚和七连长高城。
我觉得也是我自己的写照，大概这是人的一些共性。当我们经历一些事，读到这些文字，从中得到一丝丝感悟，看着自己是如何从自卑慢慢建立一些自信，再从自信发展到自负，最后从自负又回到自卑，绕了一圈好像没有格外的收获除了这些文字和文字带来的共鸣。
03 关心与放纵
喜欢密码学吗？
不讨厌
如果任何其他条件都不考虑，最想做的岗位是什么？
不清楚，不太有概念
相似的问题，相似的回答不断出现。相似的状况也在相似的人中重现，“焦虑”，“迷茫”。
迷茫这个词其实被我滥用了，记得刚进R老师实验室时同桌的学长问我有无考研打算，我回答迷茫。现在想来当时的迷茫是一种无知的迷茫，对想学的、要学的、能学的甚至正在学的东西没有特别清楚的认知，所以被推着走。现在呢，现在的迷茫更接近于一种无能的迷茫，没有弄清应做、能做和想做之间的关系。
把过分关心当作侵犯，说到底还是极度自负，我真的有在成长吗？好像还是很幼稚，还是多年以前的那种幼稚。（2021.10.08）
这一年，真的被太多人关心和支持着，所以放纵，做一些不顾后果的事情。乐观的人告诉我要平常心，未来可期；悲观的人传递焦虑，告诉我要百倍努力。可我自己好像没有那个心气儿了，内心一副苍老模样。
然后我讲，不辜负他们的期望。我无比明白这是一句再敷衍不过的话了，离开实验室之前与R老师交流，不知道该怎么回就用了这句话。我其实根本辜负不了他们，辜负的只有自己，可我自己好像又无真正美好的理想的期望。我连自己也辜负不了。“没有上进心”，我妈对我的评价是对的。
朋友Z诧异过一两次我为什么会变得这么“无欲无求/佛系”，我自己也在寻找原因，这一两年来负能量爆棚只顾肆意宣泄，从来没有考虑背后的原因。从这个角度来看，写这些文字其实是帮助自己思考的过程，能把自己再归置归置。想来想去，下意识回答给Z的话，“因为欲不得求不到”，似乎也是自己真实的原因。朋友L之前这个状态时，我写了一段话，“我们都知道怎样做相对来说是好的，对自身有益的，或是取悦于人等积极的，可一旦做不到的时候就对此产生了怀疑”。这段话也是自己的真实写照，好像要的太多也太遥远，好像总是三分钟热度，好像每条岔路口都能够错过，很难不对自己产生一些怀疑。
04 真的能长大吗
我们开始正经考虑或者谈论爱情、婚姻、家庭和扑面而来的日子，开始焦虑，当然也常偷一丝清闲。
我们设计和幻想理想的状态和未来的生活，可真正过下来又好像没有完全达到那样标准，或许有人达到了，而达到了的人之后又是否没了苦苦的挣扎和折磨呢。
我们好像很期待一个句号，好像总在追一个又一个看似能够一劳永逸的目标或所谓的终点，重点初中、高中、大学，国企央企，BAT五百强，车，房……被灌输也自认为再坚持一下下到了那个目标那个终点就好了，一切就都完满了，名、利、理想的状态都会纷至沓来。
可好像这世界没有完全意义上的终点和结局，你任何故事的结尾都会有一个然后，“人生难就难在没有大结局，这事就是一步一步走个不停，每一步都是逗号”。（2021.10.18）
去年年底我说对2020年的最大的收获就是候场里的这句话。现在来看当时对这句话其实只有很浅的感触，只看到了那句话里的“难”和“走个不停”。今年在同样的文字里看到了不一样的境界，“逗号”，我们需要一个一个逗号地不停画着，一步接着一步，这是常态，不是绝望。
我们在磨自己舌头下的石头，在表达也在克制，在改变也在妥协，在倾诉也在重复。（2021.10.08）
我们真的长大了吗，真的能长大吗？
05 在黄昏时醒来
将现在的状态比喻陈春成笔下黄昏里的消沉，也许过于消极。但那种状态又特别能唤起我的共鸣，“在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融，就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了”，确实也经过了“先慌乱，接着释然，最后不存在”的一连串心理。
那么，如果就算是在黄昏醒来，也莫辜负了这消沉。消沉有消沉的力量，有时接近于慵懒，一切事物看起来反而轻快。
朋友X在这个年末有了个好的开头，努力真的是万能药，人真的需要较较劲的，跟自己。
Completed on 2021.12.17
Modified on 2022.01.01